第十三章 马瑞斯：巴西海岸的重聚
似乎那声音在每天晚上都会叫醒他，告诉他要出去把他周围的游荡者清除掉，如果他那么做了，他就会获得无限的满足。这个声音对他采取了一种温和的态度。
“我了解你，马瑞斯。我很了解你。我知道你爱你的同伴，丹尼尔。按照我说的去做，他将永远不会有危险。”
马瑞斯没有理会这个声音，就像一个牧师忽略撒旦的小声音一样，但他也在盘算着：这生物是如何进入我的大脑的？他是如何做到以这种令人心悸的温暖方式对我说话的，仿佛我们是兄弟？
“我就是你，马瑞斯，你就是我，”那个声音说，“听我说的话。”
马瑞斯不会让丹尼尔离开他的视线。
在圣特雷莎的漂亮老集会屋已经被烧成了灰烬。如果有任何年轻人在里约热内卢幸存了下来，他们也陷入了沉默。甚至城市周围的乡村也是一片寂静。那里不再有尖锐的、刺耳的呼救声。
他们一起在接近午夜时分沿着海滩行走，马瑞斯和丹尼尔并肩走在海浪边，马瑞斯聆听着。他的样子是个穿着卡其色衣服的海滩散步者，凉鞋系在腰带上。而丹尼尔穿着polo衫和棉布裤，运动鞋轻松地踩着硬沙子。
马瑞斯听见，在北边的丛林里有超自然的声音，微弱但充满了愤怒。玛哈莱特现在就在那里，他知道。在亚马逊的丛林里。他认出了一些微弱的说话模式，心灵感应的爆发，即使伟大的玛哈莱特也会无法抑制、无法自控。
他和丹尼尔必须离开巴西。这里不再是一个安全的地方了。丹尼尔说他明白。他说：“你到哪里去，我就跟到哪里去。”令马瑞斯惊讶的是，丹尼尔似乎对危险无动于衷，他对周围一切的热情依然如此强烈。在经历了疯狂之后，他现在的智慧超过了他在血中的年岁，在另一场危机到来之时，他可能像在之前阿卡莎大屠杀中幸存下来一样，也在这一次幸存下来。正如他在今晚早些时候说的那样：“我正是在风暴中生于黑暗的。”
马瑞斯爱着丹尼尔。他把丹尼尔从那场风暴的余波中打捞出来，从未后悔。马瑞斯知道，丹尼尔也把他从同样的混乱中拯救了出来，成为马瑞斯可以关心的人，成为马瑞斯可以亲自去爱的人。对马瑞斯来说，他不是独自一人走在这片海滩上，有丹尼尔走在他身边，这意味着全世界。
科帕卡巴纳湾的夜色很壮丽，如同往日，银色的海浪在一望无际的沙滩上汹涌澎湃，凡人少之又少，也无暇他顾。对马瑞斯来说，里约这座伟大的城市从来不会寂静，总有着交通和机器的喧嚣，以及熙熙攘攘的凡人声音，与甜美的、不间断的海浪交响曲融为一体。
天下万物都包含着一些祝福，现代的噪音也是如此，它们可以成为我们耳边瀑布的温柔咆哮，保护我们不受到不同的可怕声音的影响。啊，但天堂是什么，不过是一个沉默而冷漠的虚空，爆炸的碎裂声在其中永远回响，或者根本听不到？人们曾经讲过天体乐声。
但我们有幸成为了这个宇宙中一个微小的生命。我们有福了，因为我们比沙粒大一些，可以感觉到人生重大的意义。
有东西突然闯入了他的思想。
在黑暗的前方，他看到一个孤独的身影向他们走来。不朽者。强大的。千年之子。他把丹尼尔拉到身边，用胳膊搂着丹尼尔，好像丹尼尔是他的儿子。丹尼尔也许也感觉到了这个存在，甚至听到了那微妙的心跳。
你是谁？
他听不到任何回答。那个身影稳稳地走过来，是个身材苗条、骨骼纤细的男性，穿着一件柔软的长至脚踝的白色阿拉伯长袍，下摆在风中飘扬。他的白色短发被风吹乱。月光让其成为一个光环，而他的脚步声就像那些古代之人的一样，带着有分寸的力量，无视于地形的柔软。
要发生了吗？是声音唤醒了这个唐突的工具，要用火来砸向他们吗？
没什么可做的，只能稳定地走向这个家伙。逃跑有什么用？面对这么老的人，逃跑是不可能的，因为这样的眼睛在没有其他东西分散注意力的情况下，可以跟随一个飞起来的身体移动。
马瑞斯再次默默地表明了自己的身份，但没有任何反应，没有一丝一毫来自对方的想法、态度和情绪，此时他已经慢慢进入了完全的视野。
他们在沉默中走近对方，脚下的沙子咯吱作响，风声叹息，然后那个白发人伸出了他的手。长长的、几乎像蜘蛛一样的手指。
“马瑞斯，”他说，“我的爱，我很久以前的救星，我的朋友。”
“我认识你吗？”马瑞斯礼貌地问。即使他扣住对方的手时也没有探查到任何危险，那张和蔼可亲的脸映出的只有：友爱。没有危险。
但这个人比马瑞斯老许多。也许老上一千岁。他的眼睛是黑色的，没有瑕疵的皮肤是琥珀色的，这使得他的白发更加引人注目，在他头上形成一团白色的光。
“我是泰斯卡门，”年长的那个人说，“而你，你是赋予我新生命的人。”
“我怎能做到那种事？”马瑞斯问，“我们是在什么时候、什么地方认识的？”
“来吧，让我们找一个安静的地方可以交谈。”
“去我的房间？”马瑞斯问。
“如果你愿意的话，或者木板路那边的长椅上也可以。今晚的木板路很安静。而大海在我眼里就像融化的银子。微风芬芳，令人感到舒适。我们就去那里吧。”
他们一起爬上了沙地，丹尼尔略微落在后面，仿佛这样做才是对他们的尊重。
当马瑞斯和泰斯卡门一起坐下时，丹尼尔选择了附近的一条长凳。他们三人都面对着远处的海浪，面对着那蠕动的珍珠般的波浪。雾气之外，永恒的星辰起起落落。远处的大山和岩石都是纯粹的黑暗。
马瑞斯焦急地看着丹尼尔。他不希望与丹尼尔有哪怕几尺的距离。
“现在不用为他担心，”泰斯卡门说，“我们有足够的能力保护他，今晚跟随年轻饮血者的东西正在向其他城市移动了。此地的年轻人已经被灭绝了。它让他们彼此对立。它利用他们对彼此的不信任和不断升级的恐惧。它不仅仅满足于烧毁房子，还把他们一个个追杀殆尽。”
“所以这就是它的做法。”
“这是一种做法。还有其他办法。每过一个夜晚，它都会变得更加聪明。”
“我看出来了。”马瑞斯说。他确实在幻象中看到了那些战斗，他非常想要忘记的幻象。“但请告诉我你是谁，你想对我做什么。”他说得很有礼貌，但也觉得有点惭愧。毕竟，很明显，这个古老者很友好，对发生的事情很了解。这个古老者想要帮忙。
“一定要有一场集会，”泰斯卡门说，“地点将是纽约。”他微微一笑，“我想，本吉·马哈茂德已经用他充满野心的广播标志了那个地方，而且《吸血鬼编年史》的两名作者已经在那里了，他们为不死者世界所熟知。”
“我并不反对任何特定的集会地点，”马瑞斯说，“而且我也熟悉本吉。”是马瑞斯把本吉变成了吸血鬼，把他和他的同伴西比尔带了过来，并把他们交给了他的雏儿阿尔芒，但他认为没有理由向一个陌生人讲述这些，这陌生人本来也应该知道。而且他无法读到他的想法，从他身上甚至连最微弱的闪光都无法获得。
但他突然捕捉到来自丹尼尔的一个非常强烈的信号：他是制造你的人。
马瑞斯明显地被吓了一跳，先是瞥了一眼丹尼尔，丹尼尔盯着他，侧身坐在长椅上，一条腿抬起来，双臂随意地抱着膝盖。丹尼尔显然很着迷。
马瑞斯回头看了看泰斯卡门，这个小个子饮血者用平静的黑眼睛注视着他。
“制造我的人已经死了。”他大声说，再次瞥了一眼丹尼尔，然后又看向泰斯卡门。“他死了，就在我生于黑暗的那个晚上。那是两千年前在欧洲北部的一个森林里。这件事刻在了我的灵魂上。”
“对我来说也是，”泰斯卡门说，“但那晚我并没死。而且确实是我，让你成为现在的样子。我就是被囚禁在橡树里的血之神，德鲁伊们把你带到了那里。是我，那个变黑的、满身伤疤、伤痕累累的东西，给了你血，并告诉你要逃离德鲁伊——不是作为一个血之神继续被囚禁在橡树里——而是去埃及，不管付出什么代价，去看看母亲和父亲发生了什么，为什么我们之中这么多人在神龛上被可怕地烧死。”
“你说的那是监狱，而非神龛。”马瑞斯低声道。他盯着远处的地平线，那里是黑暗起伏的大海，与银色的天空相接。
这有可能是真的吗？
那晚可怕的景象和声音又浮现在他眼前，深邃的橡木森林，无助的他，作为德鲁伊的俘虏，被拖向树中的神龛。然后是那令人震惊的时刻，烧焦的白发神对他说话，解释他将分享血的力量。
“但我看到他们后来把你的身体扔在了火堆上，”马瑞斯说，“我试图救你，但我当时不知道我自己在血中的力量。我看到你被烧死了。”他摇了摇头，认真地注视着这个生命的眼睛：“为什么一个如此古老之人，如此看似智慧之人，会在此事上撒谎？”
“我没有对你撒谎，”泰斯卡门轻轻地说，“你看到他们试图烧死我。但那时候我已经有一千岁了，马瑞斯，也许更老。我也不知道我自己的年龄。但当你按着我的指示逃跑时，当他们所有人都在那片森林里追着你跑时，我逃出了那些燃烧着的木头。”
马瑞斯盯着泰斯卡门，盯着那双看着他的黑眼睛，盯着那张平淡而亲切的嘴。从记忆的阴暗处出现了那个脆弱的、被烧黑的身影，靠意志存活着的黑暗非自然生命。
突然间，马瑞斯知道了。他现在知道了，以无数种微妙的方式知道了。他认识那人的举止，那黑暗而坚定的目光。他认识他说话时平静和近乎悠扬的腔调，甚至认识他坐在长椅上含蓄而近乎畏缩的姿态。
他也知道了为什么他无法从这个人的头脑中听到任何东西。因为他就是制造者。他的制造者活了下来。
那个年长者现在正在微笑地看着他，他静静地坐着，双手放在腿上。那柔软的白色阿拉伯长袍，或法衣，轻柔地挂在他庄严的身躯上，他似乎很高兴，非常高兴，因为马瑞斯知道了真相。他现在有着光滑的黄褐色皮肤和满头白发，是马瑞斯所见最出众的不死者。
马瑞斯心里也有种愉悦，他已经很久没有这种感觉了。也许有一些确实的善意征服了他，一些确实的幸福感，有关生命是真正可以包含欣喜和快乐的可能性。他很长时间都没有感受到这种确定性了，也没想到现在会有这种感觉。然而，他就是被最纯粹的善意所征服了，突然这件事成为了可能，这个在他的黑暗旅程的最开始，以致命的亲密关系而结识的人，这个人现在与他实实在在地站在一起。
在过去，只有年轻人和陌生人才会带来这种安慰。与那些初入血中几年之人的相聚，是最能温暖人心的。
他想说话，但他害怕在试图表达的时候减弱了他的感受。他安静地坐着，想知道他的表情中是否表达了他对这个生命来到他身边的感激之情。
“我遭受了难以忍受的痛苦，”泰斯卡门说，“但正是你向我揭露的这一切，马瑞斯，给了我力量，让我从那座火堆上爬了起来，向着希望前进。你看，我从来没有认识过像你这样的人，马瑞斯。在那个可怕的北方森林里，我对你的罗马世界一无所知。我知道阿卡莎女王的古老血之宗教。我曾经是她忠诚的血之神。我知道德鲁伊的崇拜，是呼应着埃及古老的饮血者邪教，这就是我所知道的一切。直到那晚，我把你抱在怀里，让你成为新的血之神，那时候你的心和灵魂倾倒在了我的身上。”
笑容消失了，泰斯卡门的脸上带着反思，他深色的眉毛紧蹙，眼睛眯成一条缝，他看着远处海面的泡沫。他继续说了下去。
“一千年来，我一直侍奉着‘母亲’，相信古老的宗教。我一直被囚禁着，等着信众把恶人带来；我检查他们的心脏，了解是非和真相；而后为‘树林之虔信者’处决他们，喝下他们宝贵的血。这样过了一千年。而我从未梦想过你的生活，马瑞斯。我是个出生在村庄的孩子，农民的孩子，而且，啊，他们告诉我，作为一个年轻人，这是多么荣耀，我足够漂亮，可以被献给‘秘密母亲’、‘永远统治的女王’，这对一个可怜的男孩，一个无知的男孩，是无法想象的。”
马瑞斯不想说一个字。这就是十几世纪前在那棵橡树里把他哄得平静顺从的声音。这是一个向他坦白秘密的声音，也让他获得了希望，他可能会在那一夜活下来，并以一种新的方式继续生活。他只想让泰斯卡门继续说下去。
“而后我看到了你的生活，“泰斯卡门说，”你的生活，在你传送给我的幻象中炽热地燃烧。我看到了你在罗马的华丽的家，看到了你礼拜的宏伟神庙，看到了那些纯洁高大的柱子，看到了被漆得色彩鲜艳的大理石男神女神，它们是如此辉煌地显现在眼前，我看到了你生活、学习、梦想、欢笑、歌唱和爱的那些彩色的房间。不仅是财富，你肯定会理解我说的。不是黄金。不是那些闪闪发光的马赛克。我看到了你的图书馆，我看到并听到了你的聪明和好奇的同伴们，我看到了你经验的力量，一个有文化的罗马人的生活，使你成为你的生活。我看到了意大利之美。我看到了肉体之爱之美。我看到了思想之美。我看到了大海之美。”
马瑞斯心中一震。但他仍然沉默不语。
泰斯卡门停了下来，眼睛仍然盯着远处的波浪。而后他的目光回到马瑞斯身上。他看了他一会儿，对丹尼尔笑了笑，后者正听得如痴如醉。
“直到那一刻，我才完全明白，”泰斯卡门说，“我们是我们所见一切和我们欣赏、理解的一切的总和。你是大理石地板上的阳光的总和，那里画满了神仙，他们笑着、爱着、喝着葡萄的果实；你也是你渡过的诗人、历史学家和哲学家的总和。你是你所珍视和选择的东西，以及你所爱一切的总和和源泉。”
他不再说话了。
夜没有任何变化。
在他们身后，清晨稀疏的交通在大西洋大道上移动。城市的声音在大西洋大道上奔驰着。这座城市的声音在大海沙哑的声音下升起又沉寂。
但马瑞斯已经改变了。永远改变了。
“告诉我发生了什么。”马瑞斯催促着。他脑海中闪现出许久以前在橡树中交换血液时的那种亲密感：“你去了哪里？你是怎么活下来的？”
泰斯卡门点了点头。他仍然望着大海：“那个时代的树林很茂密。你记得它们。现代人对那片古老的森林毫无概念，那片野蛮的、古老的和年轻的树木荒野遍布欧洲——每个小村庄和村镇都必须为其生存而战。在那片林地中，我像一只蜥蜴一样滑行着。我以森林中的害虫为食。我以无法逃脱的东西为食，即使我无法无痛苦地行走，即使太阳一次又一次地在潮湿的山洞口追上我，夺走我更多的皮肤，因为我无法用这双手深挖入地保护自己。”
他看了看自己的手指。“到后来，”他叹了口气，“我在一件低矮的小屋里发现了一个女人，一个白巫女，一个治疗师，人们也叫这种人女巫或巫婆。她的名字叫赫斯凯思。她和我一样都是丑陋的囚徒。
“但我恳求她的耐心。她无法摧毁我，我让她着迷，我的痛苦触痛了她的心。啊，这对我来说是如此了不起。你无法想象。我对同情心、怜悯心和爱又有什么认识？她怜悯我，好奇心在她心中燃烧。她不想让我受苦。在语言能以最简单的形式表达之前，纽带就已经形成了。
“即使在我最虚弱的状态下，我也毫不费力地为她创造了一些小奇迹，告诉她什么时候会有陌生人接近，在他们的脑海中搜寻他们要问她的问题，搜寻他们要她带给他们敌人的咒语。我警告过任何试图伤害她的人。一个邪恶的小伙子想谋杀她，我很容易就制服了他，并在她不置可否的眼神中，吸饱了。我能读懂她的思想，我发现了她内心的诗意，在布满疣子、麻子的皮肤，驼背的肩膀和畸形的四肢的不幸之下。我爱她。的确，她变得完整无缺，对我来说相当美丽——她也开始全心全意地爱我。”
他的眼睛越睁越大，仿佛他现在也在惊叹这一切：“在她的壁炉旁，我发现了我沉睡的力量，当火熄灭时，我如何用我的思想把火点燃，我如何让水沸腾。我保护她，她也保护我。我们拥有彼此的林婚。我们在某种境界中相爱，在那里，自然和超自然毫无意义。而后我把她带入了血中。”
他转身再次看向马瑞斯。
“现在你知道，这是对旧宗教的一种犯罪，与一个如此畸形的人分享血。旧宗教在我这一违抗行为中死去，一个新的宗教诞生了。”
马瑞斯点了点头。
“在那之后，我和赫斯凯思生活了六百多年，恢复了我的力量，身体和灵魂都得到了治愈。我们在乡下的村庄中打猎，以道路上的盗贼为食。但你那美丽的意大利，你那美丽的罗马世界——它如此激励着我——但永远不会成为我的，除了在我读的书中，在我从修道院偷来的手稿中，在我和赫斯凯思在我们简陋的炉灶旁分享的诗歌中。尽管如此，我们还是很快乐，也很聪明。随着我们胆量的增长，我们深入到乡村领主的简陋城堡和要塞，甚至巴黎的街道，以满足我们对观察和学习的渴望。那是一段不坏的时光。
“但你知道，在血中的年轻人是怎样的，他们能有多么愚蠢。而赫斯凯思还很年轻，而且还是畸形着，当凡人一看到她就尖叫的时候，世界上所有的血都无法减轻她的痛苦。”
“发生了什么事？”
“我们争吵，我们打了起来。她独自出击，我在家等待。我觉得她肯定会回来。但她被凡人捉住了，一群暴民以多取胜，他们把她活活烧死了，就像德鲁伊们想要烧死我那样。之后我发现了她的遗体。我摧毁了整个村庄，直到最后一个凡人男人、女人和孩子。但赫斯凯思还是离开了人世，看起来是这样的。”
“你复活了她。”
“不，那已经不可能了。”他说，“但发生了无限神奇的事，从那时起，赋予了我的生命以意义。让我继续说：我把她的遗体埋在一个巨大的废墟修道院旁边，在人迹罕至的深林深处，那是一些由粗糙的石头木头建成的粗陋建筑，僧侣们曾在那里学习、工作和生活。它周围已不再有任何田地和葡萄园，因为森林已经重新占据了一切。在这个杂草丛生的墓地里，我为她找到了一个地方，心想：啊，这神圣的土地，也许她的灵魂会得到安息。如此的迷信。如此的胡言乱语。但哀悼时总是胡说八道的最佳时机。我就住在附近修道院的一个旧书房里，在一个肮脏的角落中，一堆腐烂的旧家具下，由于不可知的原因，没人把它们带走。每天晚上起床后，我都会再次点燃放在她无名墓上的陶土油灯。
“在一个黑暗而悲惨的夜晚，她来找我了。我当时已经到了这种地步：以任何方式去死，似乎都比继续活下去更好些。我在你的血中看到的那些辉煌的可能性，它们已经变得毫无意义——如果赫斯凯思不在我身边，如果赫斯凯思不在了。
“然后赫斯凯思就出现了，我的赫斯凯思。赫斯凯思来到了旧书房。在破碎的拱形窗户的光线下，我看到了赫斯凯思——就像我现在一样实实在在。那连‘血’都无法抚平的皮肤上的疣子和麻子，以及扭曲变形的四肢都不见了。这是我一直爱着的赫斯凯思，在营养不良和残酷的肉体残骸中那个纯洁美丽的少女。这是我全心全意地爱着的赫斯凯思。”
他停顿了一下，研究着马瑞斯。
“她是个幽灵，这个赫斯凯思，但她还活着！她的头发是亚麻色的，身体高而挺直。她苍白的手和脸闪闪发光，很柔软。另一个幽灵和她在一起，和她一样显形。这个幽灵叫格里姆特。是他帮助了她的幽魂，给了她慰藉，叫她如何在你我这样的眼睛面前出现。是格里姆特教她如何让这个形状变得坚实、持久，以便我可以伸出手来触摸她，我甚至可以吻她的嘴唇。我甚至可以把她抱在怀里。
马瑞斯什么都没说，但他自己也见过如此强大的鬼魂。虽然不经常，但他见过他们。他知道他们，但不知道他们是谁。
他等待着，但泰斯卡门陷入了沉默。
“发生了什么事？”马瑞斯低声说，“为什么它改变了你的生活轨迹？”
“它改变了一切，因为她一直与我在一起了，”泰斯卡门说，再次看向马瑞斯，“那不过是转瞬即逝的时刻，而随着每个夜晚的过去，她变得更加强大，更加巧妙地保持她的形体，而格里姆特，他强大的实体能骗过任何凡人，他与她一起在古老的修道院里分享我们的炉灶，我们谈论看不见和看得见的东西，谈论饮血者和进入古老女王的精怪。”
他停顿了一下，似乎在思考，然后继续说。
“有关我们的物种和历史，格里姆特知道所有的事，那些我不知道的事，因为她几个世纪以来一直在观察女王体内的精怪阿梅尔的进程，他知道那些我从未听说过的发现、战斗和失败的状况。
“我们建立了一个联盟，格里姆特、赫斯凯思和我。只有我是真正的物理的存在，为他们提供了一些我从未完全理解的时间节奏。但就在那个地方，那个破败的修道院，我们签署了一个协议，我们在这个世界上的共同工作就此开始了。”
“那是什么工作？”马瑞斯问道。
“是为了了解，”泰斯卡门说，“了解为什么饮血者行走于世间，为什么精怪阿梅尔让这种奇迹成为可能，了解为什么鬼魂羁于世间，不能像其他灵魂一样不顾一切升天。了解巫师要如何指挥精怪，以及那些精怪是什么。我们在那座破旧的修道院里达成了决心，重建它的屋顶、墙壁、门洞，重新种植它的葡萄园、花园，我们也在学习。我们将发起我们自己的教派，不献给神或圣人，而是献给知识和理解。我们将成为一个教团勤奋而虔诚的学者，在这个教团中，只有物质才是神圣的，只有对物质及其所有奥秘的尊重才能支配其他一切。”
“你在向我描述泰拉玛斯卡，是不是？”马瑞斯说。他感到很惊讶：“你这是在解释泰拉玛斯卡的诞生。”
“是的，那是公元748年，用现在的历法来说。我记得很清楚，因为在我们第一次见面之后不到一个月的一个傍晚，我就去了附近的城市——穿戴整齐，带着格里姆特的金子，为了让我们能永久获得那座古老的修道院及杂草丛生的土地，保佑我们的小庇护所不受凡人世界的侵扰。我牵的头。但我们都签署了文件。我还保留着那些羊皮纸。格里姆特的名字写在上面，下面是赫斯凯思和我的名字。那片土地到现在仍然是我们的，而那座古老的修道院，仍然存在于法国的深山老林之中，一直是泰拉玛斯卡真正的秘密总部。”
马瑞斯忍不住笑了。
“格里姆特那时候就已经强大到很容易就混在人类之间，”泰斯卡门继续说道，“不管是白天还是晚上，他已经在他们中间呆了一段时间。不久，赫斯凯思也以同样的自信在人类之中活动，泰拉玛斯卡教团就这样开始了。啊，这是个很长的故事，但那个古老的修道院现在就是我们的家。”
“我明白了，”马瑞斯喘了口气，说，“当然了。古老的谜团得到了解释。是你，是你建立了它，一个饮血者，一个你称之为精怪的，还有一个你所爱的鬼魂。但你的凡人追随者，你的成员，你的学者，他们永远不会被告知真正的真相吗？”
泰斯卡门点了点头：“我们是第一批长老，”他说，“而且我们从一开始就决定，带入教团的凡人学者绝不能知道我们的秘密，我们的私人真相。
“多年来，许多生命加入了我们。我们的凡人成员蓬勃发展，吸引了来自各地、各方面的门徒。如你所知，我们建立图书馆和总部，以及凡人学者学习研究的处所，他们发誓，绝不评判神秘的、不可见的、可触及的不可知物。我们颁布了我们的世俗原则。很快，教团就有了它的章程、规则、条款和传统。很快，教团就有了巨大的财富。它拥有我们无法预料的力量和活力。我们创造了‘匿名长老’的神话，在每一代人选择一些人，只有被选择的人才知道，他们在一个秘密的地点管理着。但其实并没有这样的人类长老。直到现在，我们最近才确实任命了这样的的一个管理机构——并把教团的缰绳交给了他们。但我们一直对我们的凡人成员保守着我们到底是什么的秘密。”
“在某种程度上，我其实一直知道。”马瑞斯说。他忍不住问道：“但你描述的这个精怪，格里姆特，他是谁？他是从哪里来的？”
“当阿梅尔进入女王的时候，格里姆特就在那儿。”泰斯卡门说，“当双胞胎姐妹，玛凯莱和玛哈莱特，询问精怪阿梅尔的情况时，他就在那儿。是他给出了答案：阿梅尔现在拥有了他一直想要的东西。阿梅尔拥有了肉体。但阿梅尔已经不在了。这个使你、丹尼尔，还有我，拥有活力的东西，跟他是一类。如果精怪是彼此的兄弟姐妹，那他就是阿梅尔的兄弟。他是阿梅尔的亲属。他是阿梅尔在一个我们看不到、大部分时候也听不到的领域内的同等存在。”
“但他为什么要来到这里，与你们一起，”丹尼尔问道，“成立这个，泰拉玛斯卡？是什么吸引了他，这个物质世界？”
“谁知道呢？”泰斯卡门说，“为什么有人会不可抗拒地被音乐吸引，有人被绘画吸引，还有人被森林或田野的辉煌所吸引？为什么我们看到美丽的东西会流泪？为什么美会使人变得脆弱？为什么它让我们心碎？阿梅尔在埃及女王临终时盘旋在她身边，寻求吸她的血，寻求进入她，寻求与她的身体融为一体，寻求了解她的所见所闻和感受，而格里姆特变成实体的原因也是如此。”他叹了口气：“格里姆特来到这里，因为阿梅尔已经来了。格里姆特来此，因为他无法置身事外。”
沉默了许久。
“你们知道现在的泰拉玛斯卡是什么样的。它拥有成千上万致力于超自然的学者。但他们不知道，也必须不能知道它是如何诞生的。如今它的长老们是凡人了，它只能靠自己了。它很强大，有自己的传统，有神圣的信任，它不再需要我们这些让其诞生的人。然而，我们这些让其诞生的人，可以在任何时候都从它不懈的研究中受益，可以窃取它的档案来阅读它的宝藏，可以访问它最古老的记录或它最新的报告。但我们没有理由再控制它了。它现在完全靠自己了。”
“你们的目的一直是观察我们，观察阿梅尔的进展。”丹尼尔说。
泰斯卡门点了点头，但随后他耸了耸肩。他用张开的手做了一个优雅的手势：“是这样，但也不是。阿梅尔是带领队伍穿越时代的火炬。我们已经学到了很多东西，当然还有很多东西需要学。伟大的泰拉玛斯卡教团将会继续下去，我们也将继续下去。”
他从丹尼尔看向马瑞斯。
“格里姆特也会了解更多，他自己是什么。赫斯凯思和所有的鬼魂也希望能完全了解自己。但我们现在和阿梅尔到达了一个我们一直知道会到来，并害怕着的时刻。”
“怎么讲？”丹尼尔说。
“我们现在看到的是，我们长期以来所担心的时刻，阿梅尔，吸血鬼之血的精怪，产生了自己的意识，并想自己掌握自己的命运。”
“那声音！”马瑞斯低声说。那个声音。在他的思想中对他说话的那个声音就是阿梅尔。催促他去杀戮的声音就是阿梅尔。让一个饮血者杀死另一个饮血者的声音就是阿梅尔。
“是的，”泰斯卡门说，“在这些漫长的千年后，它产生了自我意识，它挣扎着去感知，去看，就像它在进入女王的身体和血液的最初时刻那样。”
丹尼尔听得目瞪口呆。他从长椅上下来，来到马瑞斯身边坐下，但他没有看其他人，而是陷入了自己的思考。
“啊，它从来没有真的无知无觉。”泰斯卡门说，“而且精怪们知道。格里姆特知道。只是它的自我的意识没有了。但意识一直在挣扎。你可以说，它经历了某种走向童年的婴儿期，现在它试图像孩子一样说话，像孩子一样理解，像孩子一样思考。而后它会长成一个人。如果可以的话，它会迅速脱离幼稚。而它用来看的透镜则是黑暗。”
马瑞斯静静地感叹着。最后他问道：“而格里姆特，它的精怪兄弟，他也像我们那样看得清楚，像我们说话、理解、思考的那样思考？他知道阿梅尔不知道的事？”
“不全是这样，”泰斯卡门说，“因为他并不是真正的血肉之躯，阿梅尔也一样。他仍然是个精怪，他学会了在我们之间变出人形，根据我们看到和听到的东西，他来磨练他的精怪之眼和精怪之耳，但他没有我们的感觉，也没有阿梅尔的感觉。而且他的生活在某种程度上，比我们的生活更加充满忏悔。
马瑞斯无法控制自己。他站起来，在铺地上慢慢地来回走动，然后走到柔软温暖的沙地上。这些精怪看我们的时候看到的是什么？他低头盯着自己的手，那么苍白，那么强壮，那么灵活，在每一个简单的人类动作中都是如此有力，又有着超自然的力量。他一直感觉到，精怪会被物质所吸引，不可能对此无动于衷，并且他们像人类一样，是有界限和规则的生物，即使他们并不可见。
在他身后，丹尼尔问道：“那么，它现在可以说话了，可以密谋去摧毁年轻人，而后会发生什么呢？它为什么要做这一切？”
马瑞斯回过头来，再次坐在长椅上。但他几乎听不懂他们在说什么。他想到了“声音”所有那些亲密的低语，所有那些阴森的口才，寻找着合适的音调。
“不断增加的年轻人削弱了它，”泰斯卡门说，“血液的扩散最终会削弱它。这是我的猜测，但只是一个猜测。我想，作为一个学者，我应该说这就是我的未验证假说。阿梅尔有其极限，尽管没人知道那在哪里。格里姆特与阿梅尔在精怪领域互相认识，但也无法描述。
“格里姆特是个强大的精怪，现在在他为自己制造的身体里，通过某种形式的以太磁力吸附在一起。啊，经过那么多世纪，泰拉玛斯卡的人对超自然科学的了解，也并不比以前多。我怀疑那个饮血者医生，法里德，已经比我们获得了无限多的东西。我们是以经验和历史的角度来处理这些数据。他则是以科学的方式接近它。”
马瑞斯没说什么。他确实知道法里德和赛思。大卫·塔尔博特曾告诉他法里德和赛思的事。但他从未见过这两人。他错误地认为，玛哈莱特不会容忍他们对纯科学的尝试。事实上，他自己也不十分感兴趣。他有自己的理由，选择远离其他饮血者，只与丹尼尔为伴。丹尼尔曾多次温和地说，想接近法里德和赛思，但马瑞斯从未认真对待此事。
“不管怎样，”泰斯卡门继续说，“这些无形的身体有其局限，阿梅尔也有局限。他不像古代女巫们所认为的那样，是个无限大的东西。隐形并不意味着无限大。而且我认为，现在他对自己身体的消耗感到不满。它——他——会限制人口，没人能够知道会有多严重。”
“也没有人会知道他是一直没有意识的，”马瑞斯说。他想起了很多事情，很多事情。“如果在两千年前，”他问道，“是阿梅尔让亚历山大的邪恶长老把母亲和父亲留在了太阳下呢？他知道，以某种方式，在某种程度上，母亲和父亲会活下来，但外面所有年轻人都会被烧死，而像你这样年龄的人也会遭受痛苦。如果阿梅尔知道这件事呢？”
“当阿卡莎苏醒时，”丹尼尔问道，“当她去找莱斯特时，那也是阿梅尔干的吗？”
“这我们无法知道，”泰斯卡门说，“但我敢打赌，当宿主里没有更猛烈的思想，来争夺他自己汹涌的思想时，他就是更经常、更强烈地觉醒。”
汹涌。这似乎是一个完美的词，马瑞斯同意。对于他自己的思考，这也是个完美的形容。他正在试图回忆许多事情，几个世纪以来他喝阿卡莎的血的时刻，被认为来自她的幻觉所摆放。但如果它们不是来自她的呢？如果那是来自阿梅尔的呢？
“那么这就是它的目标吗？”丹尼尔说，“我是说，他的目标。是要把我们限制在一个小群体中吗？”
“啊，我想他的梦想是比这更大的成就。”马瑞斯说，“谁知道他的最终目的可能是什么呢？”
“他很愤怒，”丹尼尔说，“当他进入我的大脑时，他会发怒。”
马瑞斯打了个寒颤。他曾如此希望这一切会不知不觉地过去，靠他自己把部落的存亡掌握在手心里的时候已经过去了。难道两千年来他没有关心过母亲和父亲吗？但他现在知道，他不能再袖手旁观了。
“你想让我们做什么？”丹尼尔问。
“加入路易和阿尔芒以及本吉的行列。无论发生什么事，你们这些被这个东西激活、并依赖它的饮血者，必须聚在一起，准备采取行动。现在就去找他们。如果你去了，其他人也会去。”
“而你不属于我们中的一员？”马瑞斯说，“你自己不来？”
“我是，我也不是。我很久以前就选择了泰拉玛斯卡人的道路，也就是，观察但绝不干预。”
“我不认为那个古老的誓言现在有多么重要。”马瑞斯说。
“我的朋友，想想你在说什么。”泰斯卡门说，“我把我的生命交给了格里姆特，此后我也把它交给了他和我的泰拉玛斯卡长老伙伴们。我是他们之中唯一的饮血者。我现在怎么能离开他们？”
“但你为什么要离开？”马瑞斯坚持说，“你为什么不帮助我们？你自己说过，格里姆特进入实体世界就是为了观察这个东西，阿梅尔。”
“如果格里姆特决定必须要摧毁阿梅尔所在的身体呢？”丹尼尔问。他说得很平静，很讲理，仿佛他没有为此恐惧。“我的意思是，上次是阿卡莎的灵魂被消灭了，而不是那个让她有活力的东西。如果这个东西被消灭了，那我们都会死。”
“啊，但不是泰拉玛斯卡判决了阿卡莎身体和灵魂的死亡，”泰斯卡门说，“是玛凯莱杀了她，而玛凯莱和她的孪生姐妹移走了圣核。我们自己没有做出任何决定。”
“因为你们没必要，”丹尼尔说，“难道不是这样吗？”
泰斯卡门耸了耸肩。他用手做了个同意的小手势。
“而现在，你们可能会做出决定，这就是你要告诉我们的。”丹尼尔说，“你和格里姆特、赫斯凯思以及其他跟你在一起的人，如果还有其他精怪长老也跟你们在一起的话——你们可以决定，认为阿梅尔他本人应该被毁灭。”
“我不知道，”泰斯卡门轻轻地说，“我只知道，我会和格里姆特在一条阵线。”
“即使你也可能被消灭？还是你确定自己会像赫斯凯思那样回归？”
泰斯卡门再次举起双手，但这次是防御性的。“丹尼尔，”他轻轻地说，“说实话，我不知道。”
马瑞斯沉默了。他正在鼓起勇气，真正的勇气，他先要说，如果这是必须发生的事，我将会支持它，但他并不是完全有这种勇气。他的心里想着这种事的可能性，想有一些机会来控制这个声音，而不会涉及他——马瑞斯——及他所知之人的死亡。
“它只杀死饮血者，”他说，“那为什么它要为此而被灭掉？现在它对这个世界，也没有进行真正的破坏性侵入。”
泰斯卡门的脸无法看清，除了它的和蔼，它的温柔。
“现在，我可以告诉你，我们并不打算保持冷漠，”泰斯卡门说，“我们和你们在一起。这就是我来这里的原因。到时候，格里姆特会来找你们。我确信这一点。但那会是什么时候，我不知道。格里姆特知道很多事情。我们是你的朋友。回想一下你自己的生活，回想一下泰拉玛斯卡人曾如何支持你，安慰你，帮助你找到潘多拉。我们从未真正成为你的敌人，或任何饮血者的敌人。确实，我们也有过争斗，当凡人成员被带入血中时。”
“啊，是的，我亲爱的老朋友雷蒙德·加兰特确实帮过我，”马瑞斯说，“他把他的整个生命都给了你们，他死的时候却不知道是谁成立了他的教团，他死的时候都不知道我们是谁、是什么。”
“好吧，他可能确实是在不知情的情况下死去了，”泰斯卡门说，“但他现在和我们在一起。从他死的那天晚上起，他就一直和我们在一起了。当他的灵魂盘旋在那里时，我也在那儿，在总部。那些聚集在他临终之所的人，无法看到它，但我看到了它。他现在确实是我们之中的一员了。他现在就像我的赫斯凯思一样被锚定在了实体中，与其他的鬼魂一样，跟我们在一起。”
“我就知道，”丹尼尔轻轻地说，“当然了。这些年来，你会收集赫斯凯思那样的其他鬼魂。”
马瑞斯感到很惊讶。他几乎被感动得泪流满面。
“啊，是的，马瑞斯，你会再次见到你亲爱的雷蒙德，我向你保证，”泰斯卡门说，“你会看到我们所有人——确实还有许多人——我们的愿望不是让这个世界的饮血者灭亡。从来不是。但请允许我们的老套谨慎，我们的老套被动，即使是现在这个时代。”
“我明白了，”马瑞斯说，“你想让我们作为一个部落走在一起，这也是本吉想要的。你想让我们在面对这一挑战时尽最大的努力——不需要你的干预。”
“你是个了不起的存在，马瑞斯，”泰斯卡门说，“你从未向任何花哨的、幻想的或迷信的东西跪拜过。其他人现在需要你。而这个阿梅尔，他了解你，而你对他的了解也许比你想象得要多。我是由母亲制造的。我有那种直接而纯粹的原始血液。但你所拥有的甚至比我所得到的更多。而这个声音，如果他要被理解、控制、教育，无论发生什么，你肯定要扮演一个角色。”
泰斯卡门起身，但马瑞斯仍然握着他的手。
“你现在要去哪里，泰斯卡门？”他问。
“在与你和你们的同类见面之前，我们自己也必须会面。”泰斯卡门回答，“相信我，我们最终会去找你们的。我确信这一点。格里姆特想帮忙。我确信这就是格里姆特想做的。我很快就会再见到你。”
“请你把我的爱带给我宝贵的雷蒙德。”马瑞斯说。
“他知道你爱他，马瑞斯。”泰斯卡门说，“很多次他都在关注你，靠近你，看到你的痛苦，想要干预。但他对我们，以及我们缓慢而警惕的做法很忠诚。他是泰拉玛斯卡人，就像他活着时一样。你知道我们的老格言：‘我们观察，我们一直在这里。’”
现在离日出还有一小时。
泰斯卡门拥抱了他们两人。然后他就走了。就这么走了。他们独自站在沙滩上，风从一望无际波光粼粼的海面上掠过，他们身后那座庞大的城市慢慢出现在晨曦中。
第二天晚上，马瑞斯只用了不到一小时时间，就用电话跟他的凡人代理人做出了所有的安排，把他们的财产和衣服之类的运到了纽约。他们会像往常一样住在上城区的一家小旅馆里，那里有一套房间一直为他们准备着。一旦他们到达纽约，就会讨论何时去找本吉、阿尔芒、路易和受祝福的西比尔。
丹尼尔对他们的行程感到非常兴奋。丹尼尔想和其他人在一起，马瑞斯知道这一点，他为丹尼尔感到高兴，但自己却充满了不详的预感。与泰斯卡门的遭遇刺激了他，这一点毋庸置疑；他实际上还在从那震惊中回神。
丹尼尔无法理解这件事的重大。是的，丹尼尔实在一个充满无数冲击的时代生于黑暗的。但是，在那之前，丹尼尔已经出生在一个有着无数变化和冲击的物质世界了。他从来不知道，过去时代的沉闷和疲惫。他从来没有理解过，那种时代里，世界上大多数人出生、生活和死亡时那种顽固的悲观主义和认命态度。
但马瑞斯度过了几千年，他知道在这几千年既有痛苦也有欢乐，既有黑暗也有光明，其中任何激进的变化，常常以失望和失败告终。
泰斯卡门。马瑞斯几乎都不能确信他曾见过他，与他说过话，发生了那么重大的事情——那个树林里的老神还活着，他口齿伶俐，雄辩滔滔，同时指出了过去与未来的道路。马瑞斯早年历史的巨大黑暗部分如今燃起来鲜活的色彩，并促使他为自己的生活寻找一条连贯的线索。
但是，还有一种不详的预感。
他无法停止思考所有那些很久以前的插曲，当他躺在阿卡莎的胸前——作为她的看护者，她的守护者——倾听着她的心跳，试图揣摩她的想法。他，一直在她体内，这个异类生物阿梅尔。而现在阿梅尔也在马瑞斯的体内。
“是的，我就在你身体里。”声音对他说，“我就是你，你就是我。”
接下来是一片寂静。空无一人。还有一个挥之不去的威胁回声。
Faithful of the Forest “森林之虔信者”
Secret Mother “秘密母亲”
Queen Who Reigns Forever “永远统治的女王”
