第一部分 吸血鬼莱斯特
第一章 声音
在几年前，我听到了他的声音。他一直在胡言乱语。
那是在阿卡莎女王被摧毁，缄默的红发双胞胎玛凯莱成为了“被诅咒的女王”之后。我亲眼目睹了这一切——阿卡莎的惨死，在那一刻，我们都认为，自己也会与她一同死去。
那是在我与凡人交换身体，之后再回到自己强大的吸血鬼身体之后——我拒绝了再次成为人类的旧梦。
那是在我被一名叫做麦诺克的精怪带着去过天堂和地狱，回到人间之后，我作为一个受伤的探险家，不再对知识、真理和美产生兴趣。
我被打败了，多年来一直躺在新奥尔良一座古老修道院小教堂的地板上，无视周围的不死者人群——我能听到他们的声音，想要回应，但不知为何，我并不能瞥见他们、回答他们、回以亲吻或回以爱的耳语。
那就是我第一次听到这个声音的时候。它阳刚、坚定，就在我的脑海中。
胡言乱语，就像我之前说的。我想，好吧，也许我们饮血者也会像凡人一样发疯，这就是我心灵扭曲的产物。或者，他是个严重残废的古老之人，在附近某个地方沉睡，不知何故，我通过心灵感应获得了他所分享的痛苦。
当然，在我们的世界中，心灵感应是有物理限制的。但是，声音、请求、信息、想法，这些可以通过其他人的思想进行传递，因此也有可能，这个可怜的笨蛋，其实是在地球的另一边对自己喃喃自语。
正像我说的，他在胡言乱语，混合了古代和现代的语言，有时用拉丁语和希腊语串出一个完整的句子，然后又重复现代人的语言……电影甚至歌曲里的短语。他一遍又一遍地求救，就像B级片结尾里的小小人头苍蝇，帮帮我，帮帮我，好像他被蜘蛛网缠住了，一只巨大的蜘蛛正在向他逼近。好吧，好吧，我又能做什么呢，我问道，而他很快就回复了。是他近在咫尺？还是他有不死者之中最好的转播系统？
“听见我，来找我。”他一遍又一遍地重复，夜复一夜，直到成为了噪音。
我总能把他关掉。没问题的。你作为一个吸血鬼，要么就得学会消除心灵感应的声音，要么就会直接疯了。我可以同样轻松地忽略活人的哭声。不得不这样，没有其他的生存方式。即使是很古老的人也可以关闭声音。我在血中才两百多年。而他们在血中已经六千年了。
有时候他干脆就走了。
大约在二十一世纪初的时候，他开始说英语。
“为什么？”我问。
“因为你喜欢。”他用他利落的男性口气说。笑声。他的笑声。“每个人都喜欢英语。当我召唤你的时候，你必须来找我。”他说，然后他又开始胡言乱语了，混杂着各种语言，全都是有关盲目、窒息、瘫痪和无助的。而再一次，又变成了“帮帮我”，里头夹杂着拉丁语、希腊语、法语和英语的诗歌。
这在四十五分钟之内可能挺有趣。但在那之后，则是重复而令人讨厌的。
当然，我连“不要”都懒得说。
之后一段时间，他大叫一声，“美！”而后继续不停地胡言乱语，总是回到“美！”而且总是带着感叹号，感觉就像用手指在我的太阳穴上戳。
“好吧，‘美’，那又怎样？”我问。他呻吟着、哭泣着，陷入了令人眼花缭乱、语无伦次的遐想。我把他关掉了。但我能感觉到，他在下头隆隆作响，而在两年之后——可能是——他开始直呼我的名字。
“莱斯特，你这捣蛋王子！”
“哦，停停吧。”
“不，你，捣蛋王子，我的王子，天呢，莱斯特……”然后他把这些词用十来种现代语言和六七种古代语言来述说。让我印象深刻。
“所以，告诉我你是谁，或者什么东西。”我阴郁地说。不得不承认，当我非常孤独时，我很高兴有他在身边。
当时我也过得不好。我漫无目的地游荡。我感到厌烦。我对自己感到愤怒，因为生活的“美”没有支持我，没有让我的孤独变得可以忍受。晚上我在丛林和森林中徘徊，双手抚摸低矮的树枝，自言自语地哭泣，胡言乱语。我游走在中美洲参观玛雅遗址，深入埃及在沙漠荒地中漫步，在前往红海港口的途中看到岩石上的古代图画。年轻的叛逆吸血鬼们不断入侵我漫游过的城市——开罗、耶路撒冷、孟买、火奴鲁鲁、旧金山——我已经厌倦了管教他们，惩罚他们在其拙劣的饥饿之中屠杀无辜者。他们会被抓住，被扔进人类监狱，在黎明到来之时，在那里被烧死。有时，他们会落入真正的法医科学家之手。简直麻烦。
之后并没有发生什么。但再然后发生了一些事。
这些叛逆者们到处繁殖，给彼此带来麻烦，他们的团伙冲突和斗殴给我们其他人的生活带来丑陋。并且他们毫不犹豫地就用火点燃或斩首任何妨碍他们的吸血鬼。
一团混乱。但再怎么都不会是我，去监管这些超自然笨蛋们啊！
我什么时候要站在法律和秩序的一边了？我才该是叛逆的人，糟糕的孩子。所以我让他们把我从城市里赶走，甚至从新奥尔良，我都让他们把我赶走了。我心爱的路易·德·庞·杜·拉不久就离开了，从那时起与阿尔芒住在纽约。
阿尔芒保护着曼哈顿岛的安全——路易、阿尔芒，和两名年轻的饮血者，本杰明和西比尔，以及其他加入他们在上东区那栋豪华巢穴中的人。
这没什么可惊喜的。阿尔芒向来擅长消灭冒犯他的人。毕竟，在数百年来，他一直是巴黎古老的“撒旦之子”的族长，他会把任何不遵守那些可悲宗教狂热的恶毒旧规的饮血者烧成灰烬。他专制、无情。好吧，这就是他的使命。
但让我在这里补充一点，阿尔芒并不是我曾想象的那种道德楷模。在我写的书中，我对我们自己、我们的思想、我们的灵魂、我们道德的进化或退化，很多想法都是错误的。阿尔芒不是没有同情心，也不是没有心。从很多方面来说，在五百年后，他才真的活成了自己。关于永生，我又了解什么？我是从什么时候开始在血中的？1780年？那也不是很久。一点都不久。顺便说一下，我去纽约，是为了监视我的老朋友们。
在温暖的夜晚，我站在他们华丽的上东区住宅外，听年轻的吸血鬼西比尔弹钢琴，本吉和阿尔芒几小时地谈话。
如此令人印象深刻的住宅——三座联排别墅连成一座宏伟的宫殿，每座都有自己的希腊式门廊、前台阶，和装饰性的小铁栅栏。只有中央的入口被使用，门上方有青铜写的铭牌：三位一体之门。
每夜从纽约播出的广播谈话节目，是由本吉播音的。在最初的几年，它以常规的广播播出，现在则是网络广播，覆盖到全世界的不死者。本吉的聪明程度无人能预料——他是个贝都因人，也许在十二岁时就被带入了血中，所以他将永远身高五英尺二英寸，永远这么矮。他就是那种，凡人总会把他当成是个小大人的不朽者孩子。
在监视的时候，我“听”不到路易的声音，那是当然，因为我制造了他，而制造者和雏儿彼此无法听到，但我的超自然的耳朵无以伦比。在他们的房子外面，我很容易地听到了他那浑厚柔和的声音和其他人脑海中路易的形象。透过飘动的蕾丝窗帘，我可以看到他们天花板上色彩鲜艳的巴洛克风格壁画。那里有很多蓝色——蔚蓝的天空，带有浓郁的金色云彩。为什么不呢？我还能闻到那些噼啪作响的火焰。
联排别墅有五层楼，美好年代风格，宏伟壮丽。下面是地下室，高处有个巨大的阁楼舞厅，能从玻璃天花板看到星星。他们把它变成了一座宫殿，好吧。阿尔芒一直很擅长这一点，他用难以想象巨量的大理石和古董木板铺设了他令人惊叹的总部，并用有史以来最好的设计来装饰房间。并且他总会确保他们的安全。
这位来自俄罗斯的悲伤的小小圣像画家，被绑架到了西方，很久以前就完全接受了人文主义思想。马瑞斯，他的制造者，一定很早就满意地看到了这一点。
我想加入他们。我总是想加入他们，但从来没有。事实上，我惊叹他们的生活方式——乘坐劳斯莱斯豪车溜出去看歌剧、交响乐、芭蕾舞，一起在博物馆的开幕宴上闲逛，与周围的人类世界融为一体，甚至邀请凡人加入那些供应葡萄酒和茶点的镀金沙龙。还有凡人音乐家奏乐。他们是如此出色地被人类接受。我怀疑，在一个世纪或更久之前，我也曾这样生活，能够如此巧妙的做到这点。而我现在用饿鬼的眼神注视着他们。
当我在那里的时候，那“声音”就隆隆地咆哮、低语，在谩骂、沉思和要挟的大杂烩中，不断地念叨着他们的名字。一天晚上，声音说：“‘美’就是它的驱动力，你没看到吗？这就是‘美’的奥秘。”
一年后，我正走在迈阿密南海滩的沙滩上时，他又来了。目前，叛逆者和流窜者没有理会我。他们害怕我，害怕所有的古老之人。但这还不够。
“驱动什么，亲爱的声音？”我问。我觉得，在关掉他之前，可以给他几分钟，还算公平。
“你无法想象这个谜团的重要性。”他以一种保密似的耳语说道，“你无法想象这种复杂性。”他说这些话，就好像他刚发现了它们似的。他哭了。我可以发誓，他哭了。
那是一种可怕的声音。我并不以任何众生的痛苦为乐，不为我最残暴的敌人的痛苦为乐，而现在这个声音在哭泣。
我在打猎，因为我口渴，虽然我并不需要饮血。我在渴望的摆布下，对澎湃而温热的人类血液有着深而痛苦的欲望。我发现了一名年轻的受害者，女性，肮脏灵魂和华丽身体的结合，令人无法抗拒，她白皙的喉咙那么柔嫩。我让她来到她自己住所中昏暗芳香的卧室里，窗外城市的灯光越过屋顶照进来，这个无血色的女人，有着美丽的棕色眼睛和胡桃色的皮肤，黑发像美杜莎的蛇，赤身裸体在白色亚麻床单上，当我把尖牙插入她的颈动脉时，她挣扎着。我太饥渴，无法做别的。给我心跳。给我盐。给我临终圣餐。填满我的嘴。
然后鲜血怒吼着喷涌而出。不要着急！我仿佛一个突然被阳具之神废掉的受害者，被汹涌的血液撞在了宇宙的地板上，心脏砰砰跳，把血液从所贮存的躯体中排空。瞧，她死了。哦，这太快了。枕头上有压碎的百合花，但她不是百合花，我看到了她肮脏紫色的罪行，因为那血愚弄了我，废掉了我，让我温暖，那确实很热，舔过我的整个嘴唇。
我不能忍受呆在一个死人旁边。于是又上了屋顶。
“你喜欢吗，声音？”我问。我像月亮下的猫一样舒展身体。
“嗯，”他回答，“当然了，一直喜欢。”
“那就别哭了。”
他当时就飘走了。那是第一次。他离开了我。我在那儿问他一个又一个问题。没有答案。没有人在那儿。
在三年前，事情发生了。
我当时处于一种悲惨的状态，心灰意冷，厌世气馁。毫无疑问，整个吸血鬼世界也都很糟糕。本吉在他无休止的广播中，呼唤我，让我从自我流放中走出来。其他人也加入了他的呼唤。“莱斯特，我们需要你。”悲惨的故事比比皆是。并且，我再也找不到许多老朋友了——马瑞斯、大卫·塔尔博特，甚至远古的双胞胎。之前我能很容易地找到他们之中的任何一个，但现在不行了。
“我们是个没有父母的部落！”本吉在吸血鬼网络电台中叫喊着，“年轻人们，放聪明些。看到古老之人的时候，逃离他们。他们不是我们的长老，不管他们在血中已有多少年。他们拒绝为他们的兄弟姐妹承担任何责任。放聪明些！”
在这个沉闷寒冷的夜晚，我口渴了，口渴得无法忍受。哦，实际上我不再需要血液了。我的血管中，有那么多来自阿卡莎的血——来自古老母亲的原始血液——这使得我在不进食的情况下也可以永远存活。但我很渴，我必须止住痛苦，于是，我告诉自己，在阿姆斯特丹来制造一次小混乱，以我所能找到的每一个恶棍和杀手为食。我把尸体藏起来。我很小心。但这令人沮丧——那热辣可口的血液涌入我的体内，所有那些肮脏堕落的心灵幻想，所有我痛惜的亲密情感。哦，老样子，老样子。我心里很不舒服。在这种情绪中，我对无辜者是个威胁，我太清楚这个了。
在凌晨四点的时候，我感觉很糟糕，我在一个小公园里，坐在潮湿的铁凳子上，在城市那个肮脏的角落，翻了个身，穿过薄雾，深夜的灯光看起来花哨而黑暗。我浑身冰冷，简直害怕得无法忍受。我在血中无法“成功”。我无法像伟大的马瑞斯、玛凯莱、玛哈莱特或凯曼，甚至阿尔芒那样，成为真正的不死者。这不是生活，我在做什么啊。在某一刻，疼痛是如此剧烈，就像刀片在我的心脏和大脑中搅动。我在板凳上翻了个身。我把双手扣在颈后，什么都不想，只想死，向所有生命闭上眼睛，而后死去。
然后那声音来了，声音说：
“但是我爱你！”
我吓了一跳。好久没有听到那个声音了，就在那里，那亲切的语气，那么柔和，那么温柔，就像用手指抚摸我，抚摸着我的头。
“为什么？”我问。
“在他们所有人之中，我最爱你。”那声音说，“我现在和你在一起，爱你。”
“你又是什么？又一个虚构的天使？”我说，“又一个假装成上帝的精怪，或类似的？”
“不是。”他说。
但当他开始说话的那一刻，我感受到了这种温暖，这种突然的温暖就像瘾君子在注入他们渴望的物质时所描述的那样，我在血液中如此短暂地发现了这种可爱的、令人安心的温暖，我开始听到雨声，不是像这阴沉的毛毛雨，而是像美妙柔和的交响乐那样环绕着我。
“我爱你，”那声音说，“现在，起来。离开这个地方。你必须。起来。开始走路。这场雨对你来说不太冷。这场雨和这点悲伤，你比它们强大多了。来，照我说的做……”
然后我听从了。
我起身开始步行，回到我住的优雅古老的欧陆大酒店，我走进贴着精美墙纸的大卧室，在即将到来的太阳下，适当地拉上长长的天鹅绒床帘。阿姆斯特尔河上空闪耀着白色的天空。早晨的声音。
然后，我停了下来。我将手指按在眼睑上，按着，在这种如此可怕的孤独的重压之下，如果我只有一个选择的话，我会选择死亡。
“来吧，我爱你。”那声音说，“你不孤独！你从来不是。”我能感到我内心的声音，围绕着我，拥抱着我。
最后，我躺下入睡。他现在正在给我唱歌，用法语唱歌，歌词是为肖邦美丽的练习曲《离别》而写的……
“莱斯特，回家去法国吧，去你出生的奥弗涅，”他低声道，就好像他在我身边一样，“你父亲在那里的旧城堡。你需要去那里。你们这些人类都需要一个家。”
听起来如此温柔，如此真诚。
他这么说好奇怪。我确实拥有那座破旧的城堡。多年前，我曾请建筑师和石匠来重修了它，我也不知道为什么。我现在看到了它的形象，那些古老的圆塔从田野和山谷上方的悬崖拔地而起，过去许多人在那里挨饿，生活如此痛苦，我也曾痛苦过，一个被束缚的男孩，决定跑去巴黎去看世界。
“回家吧。”他低语道。
“你就不能快快地从我这儿消失吗，声音？”我问，“太阳升起来了。”
“因为我所在的地方还没到早晨，亲爱的莱斯特。”
“啊，那你是个饮血者，是不是？”我问。我觉得我抓到他了。我开始笑，开始嘎嘎大笑。“你当然是了。”
他很生气：“你这个可怜的、忘恩负义的、堕落的捣蛋王子，“他喃喃着……然后他又离开了我。呃，好吧，为什么不呢？但我还没有真正解开这声音的奥秘。他只是一个强大的古老不死者吗，把他的心灵感应信息，从位于中间的吸血鬼头脑之中反射出来，从地球的另一个地方与我进行交流，就像光从一个镜子反射到另一个镜子那样？不，那是不可能的。他的声音过于亲密而精确了。当然，通过这种方法，确实可以向另一个不死者发出心灵感应谈话。但是不能像他这样，一直和我直接交流。
当我醒来的时候，显然已经是傍晚，阿姆斯特丹到处都是喧闹的车流、呼啸的自行车和无数的声音。跳动的心脏泵出血液的气味。
“还和我在一起吗，声音？”我问。
沉默。然而我有一种明显的感觉，是的，感觉到他就在这里。我觉得自己很可怜，感到害怕、怀疑自己的弱点、无法去爱。
然后这事就发生了。
我走到浴室门上的全身镜前，调整领带。你知道，我是个花花公子。好吧，即使我心情低落，也穿着一件剪裁精美的阿玛尼西服和正装衬衫，而当我想调整一下那条明亮、闪烁、精美的手绘真丝领带的时候——我的倒影不在那儿！
我在那儿，但那不是我的镜像。是另一个我，在用得意洋洋、闪闪发光的眼睛对着我微笑，双手抵着玻璃，仿佛身在玻璃后的牢房里。同样的衣服，是的，跟我一样，每个细节都是，金色长卷发和闪闪发光的蓝灰色眼睛。但不是我的镜像。
我吓呆了。这影分身的朦胧回声在我耳边响起，所有的恐怖概念就此浮现。我不知道我能否形容，那是多么令人不寒而栗——我自己的形象被另一个存在所占据，它斜视着我，故意威胁我。
我保持冷静，继续调整领带，虽然我看不到自己在做什么。当那声音的笑声在我的脑海中升起时，他继续以那种冰冷的嘲弄方式微笑着。
“我应该为此而喜欢你吗，声音？”我问，“我还以为你爱我呢。”
他被打击到了。他的脸——也就是我的脸——皱了起来，仿佛一个快要抽泣的小男孩。他举起双手，像是要保护自己，手指挥舞着，眼皮颤抖着。影像消失了，取而代之的是我站在那里的真实的镜像，迷惑不解，隐隐惊恐，但并没生气。我最后拉直了领带。
“我确实爱你，”那声音悲伤地说，几乎是悲鸣着，“我爱你！”他开始喋喋不休、咆哮、演讲，所有的词汇滚在一起，俄语、德语、法语、拉丁语……
那天晚上，本吉在纽约直播，他说，事情不能再这样下去了。他敦促年幼者逃离城市。他再次恳求部落的长老站出来。
我去安纳托利亚是为了逃避这一切。我想再次见到圣索菲亚大教堂，走在那些拱门下。我想在哥贝克力石阵的废墟中漫步，这是有史以来发现的最古老的新石器聚居地。部落什么的问题见鬼去吧。我们是个部落，本吉究竟是从哪儿得到的这个想法？
Memnoch 麦诺克
Benjamin (Benji) Mahmoud 本杰明（本吉）·马哈茂德
Sybelle 西比尔
Viaticum 临终圣餐
David Talbot 大卫·塔尔博特
